Фильм поставлен по роману Артура Голдена "Дневники гейши" и описывает судьбу одной из известных гейш XX века Нитты Саюри. Кинолента снята в тёмных тонах (соответственно содержанию), поэтому слайды тоже "темнят".

«Мою жизненную историю нельзя рассказывать, потому что мой мир очень хрупок… Конечно, я не родилась гейшей, но сюда меня принесло течение жизни. Когда отец впервые выбросил рыбу обратно в море, я поняла, что мать мертва. В тот вечер мы голодали, чтобы понять ту пустоту, о которой он говорил.

Мама говорила, что моя сестра подобна лесу. Она плотно вросла корнями в землю. Мне же она говорила, что я как вода, которая может пробиться даже сквозь камни. И если ее остановить, она всё равно найдет себе новый путь».

Еще ребенком Чио продают в дом гейш. Она навсегда теряет семью и родной дом. Девочка тяжело привыкает к жизни в новом доме. Но еще тяжелее для неё расстаться со старшей сестрой. В последнюю минуту, когда они в хозяйском доме, их разлучают. Такова воля хозяйки: ей приглянулась Чио, а сестра вызвала сомнения.

Когда всё это случилось, Чио было девять лет. В Японии это называют возрастом петуха. Хозяйка пристально смотрит в глаза девочки и брезгливо цедит: «слишком много воды». Но девочку оставляет. Сестра же «отбракована».

В доме «матушки», как ее величают все, живущие в доме, Чио начинает постигать азы будущей профессии. Каждая гейша должна сполна отработать потраченные на нее деньги. "Гардероб гейши должен быть сравним с гардеробом актрисы. Если она одета неаккуратно, это не гейша". Чио отправляют в школу гейш, где она постигает искусство манер, одежды и танца. Но девочка всё так же тяжело обвыкается в новой жизни. Ее потеря слишком велика...

Она мечтает отыскать сестру. Единственный человек, которому она может довериться – Пампкин, девочка чуть постарше, с которой Чио делит комнату. Имя девушки означает «тыковка». «Мы будем каждый день пить соке и спать до обеда» - мечтает вслух Тыковка. Но для Чио эта перспектива – не более, чем пустой звук. Она не может забыть сестру, и намерена разыскать ее во что бы то ни стало.

Здесь же Чио узнает низменные стороны жизни гейш. В доме хозяйки живет взрослая гейша. Как-то хозяйка заставила Чио навести порядок в ее комнате. Это происходило в отсутствие старшей, и когда она застала Чио, любопытно нюхающую жасминовую пудру, негодованию гейши не было предела.

Чио родом из деревни, и таким, как она, в представлении «аристократки», ведом лишь запах рыбы да помоев. Она учит Чио молчать за наспех сунутые в руки деньги – если девочка случайно заметила за гейшей что-то запрещенное в доме. В другой раз гейша заставляет ее изрисовать дорогое кимоно и отнести хозяйке. Девочку порют во дворе, а хозяйка делает погромче радио, чтобы не слышать криков. Но не это больше всего ранит юное сердце...

От гейши Чио узнает, что ее сестра неподалеку, в «квартале удовольствия». «У тебя получится найти ее» - напутствует с улыбкой старшая. Чио с большим трудом выбирается из дома. Ее упорство вознаграждается: она находит сестру. В беспросветной жизни Чио наконец-то сверкнул луч надежды. Девочки решают бежать на следующий день, но этому не суждено сбыться – Чио, спеша в условленное место, срывается с двускатной крыши. Недовольная хозяйка несет непредвиденные расходы на врача. «Долг» Чио возрастает.

«Мои отец и мать покинули жизнь, а о сестре я больше никогда не слышала. Я продолжала жить в Окио. У матушки были свои планы насчет меня. Мне приходилось выплачивать свой долг год за годом – но не в качестве гейши, а в качестве рабыни».

Человеческие желания невозможно грубо подавить – даже в «матушкином» доме. Старшая гейша приводит в свою «келью» мужчину. Слоняясь по двору, Чио случайно наблюдает через приоткрытую дверь интимную любовь. Откуда ни возьмись, появляется хозяйка, но гейше временно везет – ее мужчина успел уйти незамеченным. Чтобы отвести от себя подозрения, гейша вырывает из кармана Чио вещи сестры. Так хозяйка узнает, что Чио, нарушив запрет, самовольно покидала дом. Но то ли специально, то ли по детскому недомыслию, Чио выбалтывает, что видела гейшу с мужчиной. Это строжайше запрещено, и «разжалованная» гейша после хорошей пощечины с позором покидает хозяйский дом. Деспотичная «матушка» не посмотрела, что она приносила ей хороший доход.

Как-то, еще ребенком, Чио грустно любовалась будничной суетой на мосту, когда к ней обратился незнакомый человек, излучающий какую-то особую доброжелательность. Он был с женщиной. Председатель (так он представился) располагал к себе, и Чио направилась с ним. Он сумел ободрить грустную девочку. Впервые за долгое время она вслушалась в простые, но искренние слова этого человека, и они остались в ее душе навсегда. Председатель обладает особым обаянием. Его талант подобрать ключ к человеку покорил робкую девочку. Не будучи мелочным, он угощает Чио дорогим мороженым и просит ответно одного - улыбки. Но не вынужденной: рядом с ним девочка поверила в свои силы; в то, что любое падение не закрывает навсегда человеку путь. И на лице Чио светится улыбка счастья.

Поворотный момент в жизни девушки наступил, когда ей исполнилось пятнадцать. Стояла зима, которая принесла Чио большой сюрприз. Вместе с первым снегом в дом «матушки» пришел первый посетитель, точнее, посетительница - Малихо. Она хочет выкупить Чио и соглашается с лихвой покрыть все расходы на нее, и даже заплатить вдвое больше, если девушка не оправдает надежд. Хозяйка с трудом верит, что такая выгодная для нее сделка может всерьез состояться. Но Малихо не из тех, кто бросает слова на ветер. Счастливая Чио собирает вещи под завистливыми взглядами старшей.

Так Чио, по ее словам, «получила шанс стать одной из великолепных женщин, которых она видела на мосту». Но ей приходится помнить и о том, что за ее спиной стоят две очень известные в обществе гейши. Это ее соперницы. Они ненавидят Чио. Девушка, в свою очередь, давно и отлично знает, что взаимная ненависть в среде гейш – профессиональное качество.

Теперь Чио предстоит узнать за месяцы то, чему другие обучаются годами. Ее учат красиво вставать; она узнает, что один взгляд на ее кожу должен вызывать у мужчины трепет. Когда женщина подсаживается к мужчине, она должна слегка и как бы невзначай коснуться его своими ногами. Музыка наедине с мужчиной – это язык общения, кратчайший путь к взаимному вниманию.

«Запомни, Чио: гейши – не проститутки. Мы продаем наше умение, а не тела… Мы создаем новый мир – мир чистой красоты. Само слово «гейша» означает «актриса». И быть гейшей означает, что тебя будут воспринимать как актрису. Агония и красота практически одно и то же для нас. Твои ноги будут болеть, а пальцы – кровоточить. Отдыхать ты будешь только во сне. Ты не можешь называться настоящей гейшей, пока не можешь сразить мужчину одним взглядом…» Когда Чио становится настоящей гейшей, ей дают новое имя. Теперь она Нитта Саюри.